如果要给它一个准确的位置，可以指着中国地图，大致确定其在鄂西南的清江流域。它的确太小，但山很清，水也很秀，如此好的地方却没能仰赖某一位达官显贵或杰出人士的英明，从古至今，真正是“名不见经传”。这个小镇坐落于山脚下，沿清江伸展，也不过几百米长。

镇上有两三百来户，经营商铺的人家也不少，当然，自家也都有自己的一亩三分地。

这里终年湿润、降水充沛，又由于是山地地形，因而灌溉农业在此还是一种传说。居住于此的土家族，吃食以杂粮为主，如苞谷、小米，做洋芋更是一绝。山民们靠天吃饭，一旦有旱涝灾情，便会家家闹饥荒，但这样的年成不多。

山民们四季劳作不息，春天插少许秧，夏天收麦子、苞谷，秋天割稻子，冬天则相对松闲些。农闲时，女人们才慢慢显出女人味来。农忙时，她们同男人们一样起早贪黑，肩挑背扛，不论轻重。此时她们那被太阳熏得泛黑的脸厐渐渐转白，身子也养得日渐丰腴，整日三五成群在某家的堂门口做针线活，手不停，嘴上也没歇着，免不了道东家长西家短的。

说是小镇，也就是一条东西长约几百米用青石板铺成的小街。街两边住着山中的“上等人”，山民们称他们为“街上人”。每逢赶集，山民们便穿戴一新，一大早从四面八方的山坳里走出来，背着带有鲜明地方色彩的背篓，急急的拥向小镇。人声鼎沸，似乎会掀掉木板房上的青灰瓦片，小镇被拥挤得喘不过气来。小镇是山民朝圣的“耶路撒冷”，他们大都通过小镇来了解社会，反观山外的世界。他们中的许多人一辈子也没走出大山，在他们心中，镇上就好比北京好比天安门。因此，他们最大的心愿就是自己的女儿能嫁到镇上去，也做一回“街上人”。

前一二十年，青年男女自己搞对象的事好像没听说过。订“娃娃亲”的虽不多，但过了二十岁不结婚，就属于困难户了。要赶在以前，婚姻不能自由的时代，少男少女结合全由父母包办，即所谓的“父母之命，媒妁之言”。婚嫁前奏曲，历经托媒、合八字、订婚、认亲、报期、哭嫁，虽程序井然，但稍嫌繁琐。其中尤以哭嫁为异，亦称“哭桥”，一般从新娘出嫁的前半个月、一个月开始，甚至是前三个月。亲族乡里前来送礼看望，谁来就哭，作道谢之礼。

近些年，外出打工成了小镇乃至山林的时尚。先是小伙出去了，回来就阔气得不得了。山民们穷了一大又一代，他们想发财，于是几乎所有的小伙子都跑出去了。偶尔也有几个五十好几的老汉，也经受不住金钱的诱惑，跑了出去。他们在外卖苦力，挣的都是血汗钱，吃不好不说，还经常受人欺负。还好社会发展得挺快，现在镇上建的都是两层小洋楼，带有阳台的那种。更有甚者，还在自家的场子前围起了西方家庭式的栏杆，种上些花草，颇有些小资的味道。

前些年，镇上的山民们吃完饭就上床睡觉。偶尔看一场露天电影，那就是最好的娱乐文化了。贾平凹在《秦腔》一文中写道那种看戏的场景，这儿看戏看电影的场景也大抵如此了。现在有了电，也牵了网线，镇上的人也就看上了电视，上了网。他们对那又臭又长的电视连续剧特感兴趣，田间地头，常互相提醒，“今晚放第几集哟。”

而今，镇上差不多的成年男女都打工去了，地里的庄稼由妇女或上了年纪的人耕种，有的还丢了荒，收成不如往昔，但日子反倒过得宽裕了。

镇上的山民都挺满足，希望年月永远就这个样。（责任编辑 魏茗秀）